抛下热闹，奔向古老的中国

   ■陈梦溪

    北京大学中文系教授李零带着他近年的心血之作《我们的中国》与读者见面，李零说，中国太大，内外矛盾丛生，自古已然。如何认识中国，对西方人、东方人都是一个难题。

    今年4月20日，有媒体从美国艺术与科学院网站获悉，李零教授当选为该院最新一届外籍院士。这条简短的新闻随即获得了许多关注，多家报社、网站通过学校、出版社试图联系李零先生，希望采访他。第二天一早，李零在回复了几个电邮之后，和两位同行友人坐飞机去山西省万荣县考察，他把热闹一时的报道留在了北京。

    他已经去过万荣多次了，西汉以来的天地祭祀，地位最崇高的是“皇天后土”，万荣就是“后土”所在地。李零调查研究这里的汾阴后土祠、战国和汉代的汾阴古城，从十年之前就开始了。那时他就已有计划要写一部大书，叫“我们的中国”。

    近年来，李零的学术工作，集中于研究中国各地的地上遗迹、地下文物。新的问题来自最新的考古发现或是对传世文献新的解读。在一系列具体研究的背后，是他对“中国”问题的思考。他将多年来的论著、学术随笔、考察笔记结集成书，就是这套由三联书店推出的《我们的中国》。

    在写作《我们的中国》之前，李零用了近八年的时间，撰写了另一部大书《我们的经典》。他站在出土文献研究的前沿，为普通读者重新讲解《论语》、《老子》、《孙子兵法》和《周易》四部名著。他说，这是现代人眼中“最能代表中国古代智慧的书”，也“比其他古书更能代表中国文化，更容易融入世界文化”。他写这套书，意在整理、普及优秀的传统典籍，反对泥古、崇古，他的译注和解读显得独树一帜，没有浓重的学究气，有我们这个时代的鲜明个性。《我们的经典》套装和单行本迄今销售超过了5万部，尤以讲解《周易》的《死生有命富贵在天》影响最大。

    《我们的中国》书中宏观的思考，基于大量具体的研究。占全书篇幅最大的，是李零去各地考察的笔记，或结合笔记所写的文章，像汾阴后土祠、雍州、滹沱河、中国的山川祭祀等。他曾应山东电视台之邀，重走孔子走过的地方，行程6000公里，寻访了24个县市，回来后写成6万余字的《大地上的〈论语〉》。

    李零曾多次深入考察晋东南的上党地区，特别在老家武乡县一带，察看当地的文物、碑刻、古建，写了《上党，我的天堂》、《上党从来天下脊》等六篇。他抓紧开会和外出的机会，有目的地看了许多的地方，像太行八陉、齐鲁的八主祠、五岳五镇四海四渎等。他走了很多路，回来就写成笔记和文章，还要读更多的书。一边读书、一边走路，《我们的中国》大致是这样写成的。

    不久前，李零在北大作了一场有关中国艺术中“瑞兽”形象的讲座，在交流阶段，一位媒体人谈道，“以前读李先生的书，《花间一壶酒》、《鸟儿歌唱》等，印象极深，觉得痛快淋漓。今天第一次见到他，听他讲这么专深、精细的学术问题，我很难将这位学者李零与那个写杂文嬉笑怒骂的李零联系起来”。

    确实，李零在专门研究和杂文随笔上都有一些产生过很大影响的书，一个人能兼擅这两方面，很不简单。但如果了解一点他这两方面的写作情况，大概不会有上面的疑惑，在他的杂文中，其实能看到学者的严谨和深厚的积累，而在他的学术写作中，也往往可见活泼灵动的文风，以及犀利警策的论断。

    《我们的中国》这套书篇幅较大，写作时间长，因此写作的形式更为自由，学术与非学术的界限不是那么清楚，他的写作是为问题服务的。读者从书中还可以看出，作者是个善于走路的学者，去过很多地方。学者边走路边读书，思考当下的问题，研究才有生气，才能让自己的专业所长有切实的用武之地。这也是阅读《我们的中国》带来的又一个启示。              J226